旧时，我的家乡是一处山多田小的穷村落，因此，乡民十分珍惜能给生计纾难解困的油茶山。父亲，一个地道的庄户汉子，从小就目濡耳染了祖父辈们重茶山爱茶树的良好氛围。
　　农村集体化前，我家有七八处油茶山，面积五十余亩，那时正是父亲年轻气盛的时候，干起活来总有一股使不完的劲。为了耕耘好家里的油茶山，父亲一做完田土里季节性的农活，就会头裹汗巾，身吊柴刀，肩扛锄头，箢箕，手提一竹筒开水，去修整垦殖油茶山。我长到五六岁的时候，有时会跟随着父亲去他做事的地方玩，至今依稀记得父亲当年在山上劳作的情景。
　　父亲到达目的地后，先是把手中的竹筒挂在山边的一棵树上，将肩上的锄头、箢箕置放于树的旁边，随即取出腰间的柴刀，对着山面上的灌木、荆刺、茅草，快速而又有节奏地清理起来。不一会，一大片山面砍划完毕，父亲用布满了厚茧的手和锄头，将一丛丛灌木、荆刺、茅草弄到了没有油茶树的空隙地，接着挥舞着锄头，对着清理好了的山面挖垦起来。挖垦油茶山不刚是使用力气还要掌握一定的技巧，茶树之间的隙地可以深挖一些，树蔸的周围不能深挖，遇到茶树的浮根只能轻轻地刨去上面的蔓草，挖出的坯块大的泥坨必须用锄头捣碎。
　　挖着挖着，父亲的额头、身上渐渐地冒出了一串串散发着热气的汗珠，随着汗珠的增多和口干舌燥，父亲不得不停下手中的锄头，取下头上的汗巾擦拭着头部和身上的汗渍，拿起竹筒里的开水，咕咚咕咚地喝了起来，擦了汗喝了水，父亲又挥舞起了手中的锄头。
　　父亲做活非常细致，清山面挖山地过程中，会碰到一些杂物，挖出一些树根、石块，父亲将它们一一拾起放在箢箕里，然后挑送山脊或山边。
　　那时，我家的油茶山虽然有几十亩，但由于父亲的勤奋，所有的油茶山三两年内都得到了一轮修垦，家里年产茶油两三百斤。
　　父亲不但修整油茶山的活做得好，而且采摘油茶也有一手，和几十个青壮年劳动力同时上山采摘油茶果球，一两个小时后，别人采摘的只是一箩筐多一点，他的一挑箩筐却已是满满的了。父亲不但自己喜爱油茶树，也容不得他人毁坏油茶树。一次我砍柴时不经意间砍了几棵油茶树的活树枝，结果被父亲发现了，父亲劈头盖脑地对我就是一顿责骂：“败家子，活油茶树的树枝能砍吗?茶树没有了还有茶油吗?”
　　父亲担任生产队保管员十几年，每年队上的五六千斤茶籽都要经过他的手烘焙。为了烘焙好茶籽，使其该去水分烘去，不因火候过旺或过长烤焦了，父亲每天从早到晚，不停地在烤房忙碌着，一会儿翻扒焙上的茶籽，一会儿调节炉膛中的火势。烘焙茶籽的日子里，父亲没有睡个囫囵觉，一晚要起几次床去烤房查看，炉火不是燃大或熄灭了?茶籽是不是该翻扒了?正是父亲对烘陪茶籽一事的极其用心，因此，他烘焙出的茶籽总是恰到好处。
　　一九八三年，队上的油茶山分给了农户经营，这时，父亲已是六十多岁的老人了，但他仍然像过去一样钟爱着油茶山。一年的三百六十五天，几乎大半的日子里是在油茶山中忙活着。近二十年的时间，父亲把自己及我和兄弟三家的二十余亩油茶山，修整垦殖了一遍又一遍，修垦后的油茶山就像当年社员们的自由地一样，山上的油茶树绿油油的一片靓丽极了，村人无不交口称赞。
　　有时我从县城回到家乡，见有些佝偻的父亲在山上劳作，心里很是过意不去，对父亲说：“父亲，您这么大的岁数了，身体一日不如一日，不要挖山了，跟我去城里住吧。”谁知父亲回答说：“儿子，我劳作惯了，一天不做事就浑身难受……”无奈，一个做儿子的怎好执意违背父亲的意愿呢。
　　父亲将近八十岁时，终因走路困难停止了上山的脚步。
　　父亲知道自己来日无多时，对我和兄弟提出了一个唯一的要求，将他安葬于组上一座最大的油茶山上。现在，父亲已长眠在了葱翠的油茶树旁，愿老人家在天国与他不舍的油茶共度美好的时光吧。